清朝十二位帝王中，要说治国功绩最显赫的，非康熙皇帝莫属。这位少年天子十六岁时就以过人的胆识智擒权臣鳌拜，随后又成功平定三藩叛乱。在东北边境，他指挥清军赢得雅克萨之战的胜利，重创来犯的沙俄军队，并签订了《尼布楚条约》——这是中国外交史上首份真正平等的国际条约。

这样一位功勋卓著的明君，按理说应该相当开明。许多以康熙为主角的影视作品，比如《康熙微服私访记》，也确实塑造了一个心系百姓、勤政爱民的仁君形象。在治国理政方面，康熙确实堪称典范，否则也不会开创出著名的康乾盛世。但这位明君有个鲜为人知的性格缺陷——生性多疑，这与他特殊的成长经历密不可分。

康熙幼年时，其父顺治帝因董鄂妃去世而一蹶不振，不仅荒废朝政，对年幼的玄烨也疏于关爱。从童年到登基，康熙一直依赖祖母孝庄太后的辅佐。这种特殊的成长环境，让他对身边大臣乃至亲信都充满戒心，唯独对孝庄太后深信不疑。这种多疑性格最终也影响了他对皇子们的态度，导致晚年爆发了著名的九子夺嫡事件。

康熙的多疑让身边侍从如履薄冰，稍有不慎就可能招来杀身之祸，真正应了伴君如伴虎的古语。据清宫档案记载，1698年秋，康熙率众前往木兰围场狩猎。尽兴而归后，兴致勃勃的康熙突然想下象棋解闷，便召来心腹大臣李光地对弈。深谙圣意的李光地故意放水，让皇帝赢得轻松愉快。

但连战连捷反而让康熙觉得索然无味，于是换人继续对弈。然而群臣们个个小心翼翼，无人敢赢皇帝一局。无奈之下，康熙开出重赏：凡能胜朕者，赏黄金百两，官升三级！这时，一位名叫那仁福的侍卫鼓起勇气应战。见是满族侍卫，康熙龙颜大悦，立即摆开棋局。

那仁福将皇帝的许诺当真，在棋盘上毫不相让，杀得康熙节节败退。眼看皇帝就要落败，在场官员无不冷汗涔涔，频频向那仁福使眼色。危急时刻，一名太监急中生智，禀报发现罕见白鹿。康熙闻讯立即离席，嘱咐那仁福原地等候。谁知狩猎归来后，康熙完全忘了这回事，直到半月后才想起此事。

当侍从找到那仁福时，发现这位忠心的侍卫仍保持着跪坐姿势，却已气绝多时。原来他以为这是皇帝对他的考验，至死不敢擅离。康熙得知后追悔莫及，痛心地说出君而无信，何以为君的自责之语，并厚赏那仁福家人，追封官职以表歉意。这个令人唏嘘的故事，生动展现了封建皇权下臣子的悲惨命运。