12月21日，四川残疾人棋手赵攀伟举起2025年太原“锦绣杯”冠军奖杯时，全场目光聚焦于那架轮椅上的身躯。就在几天前，全国残特奥会象棋项目赛场，他曾捧起冠军奖杯。

赛后，赵攀伟在接受川观新闻记者采访时说到：“人生如棋，经历开局和中局，我已进入残局。”这句话轻描淡写，却在寂静的赛场里激起千层回响。

赵攀伟在全国残特奥会象棋比赛现场（唐子晴 摄）

寻找被重新定义的可能性

“大多数人的人生起步充满各种想象，我的开局却让我却步。”回忆过往，赵攀伟的语气里听不出抱怨，只有一种历经沉淀后的坦然。

8岁接触象棋，天资聪颖的赵攀伟很快就能赢遍街坊邻里；11岁进入少年宫学棋，在同龄人中已难觅对手。一颗棋坛新星似乎正循着常规轨迹冉冉升起。

然而，命运的棋局在他15岁那年陡然变招。2005年起，莫名的腿软、无力开始侵袭，行走时摔倒成了常事。2007年，医院做出诊断——“进行性肌营养不良”。这是一种至今无法治愈的疾病，意味着赵攀伟的双腿将逐渐失去力量，最终与站立和行走告别。

最初的几年，赵攀伟在方寸的房间里望着窗外，世界从广阔天地缩小到四壁之间。

转折仍是象棋。“棋盘不会拒绝任何人。”绝望中，赵攀伟想到了象棋，“在楚河汉界的64个方格内，思维可以任意驰骋，我决定把爱好当作事业。”

在残局中打磨坚韧生命

对赵攀伟而言，学棋之路是一场孤独的战争。

“别人练棋，可以四处寻访名师，与棋友手谈切磋。我的世界，更多时候只有我自己。”学棋的日子里，一台电脑，是联通外界的窗口；一堆泛黄的棋谱，成了穿越时空的老师；无数个深夜，赵攀伟专注在眼前的棋盘上。

2010年，赵攀伟首次踏足全国性比赛的赛场。轮椅上参赛的他，尚未落子，便先承受了许多怀疑的目光。有人质疑连续数小时高强度的脑力鏖战，他的身体能否支撑？精神能否集中？

“我不需要腿来下棋。”面对质疑，赵攀伟的回应简洁而有力。那场比赛，赵攀伟一路过关斩将，最终跻身前列。随着不停精进棋技，赵攀伟在主动进攻、不落俗套的风格上，日趋稳健、攻守平衡，心理素质也在大赛中得到历练。

在全国残特奥会象棋比赛现场，赵攀伟静坐如磐石，轻敲轮椅扶手，那是他思考时的习惯动作。几分钟后，他移动一卒，看似平淡无奇，却在十步之后显现杀机，如同他的人生布局：接受最艰难的开局，用最沉静的心态，走出最长远、最精准的步调。

“象棋教会我，即使子力处于劣势，只要走得精准，残局也能逆转。”赵攀伟说。在象棋理论中，残局阶段看似简单，实则最考验棋手功力。子力虽少，每一步都举足轻重；局势虽明，却需更深远的计算。这种哲学贯穿了他的人生：身体是有限的棋盘，精神却是无限的棋手。